（一）我是谁 (第2/4页)

小孩来也严厉苛刻，她也被罚早起背词组，就和隔壁那小孩站一道，隔了成排的雕花栏杆，两人大眼瞪小眼。

    “我叫谢清砚，你是谁？”她用不太标准的普通话开口。

    他抱着书不吭声，头也不抬。

    谢清砚长相汲取父母优点，黑亮头发，雪白皮肤，花青眼睛，一幅漂亮瓷娃娃样，谁见她不是毕恭毕敬，从小众星捧月的谢清砚头一次感到被忽视。

    她不高兴，紧着张脸，大声追问了一遍：“喂，你叫什么？”

    被她火急火燎吼这一嗓子，男孩总算抬头，乌黑短发梳得齐整，小衬衣规矩得扣到最上一枚，眼睛黑幽幽，望不到底，冷不丁地盯着她怪怵人。

    谢清砚抿唇后退一步，叉着腰，鼓足勇气：“你为什么不说话，你是哑巴吗？”

    “宿星卯。”他咬字清晰，声量却很低，细如蚊吟，根本听不清。

    “什么毛？”对于中文不太好的她来说，这个名字实在拗口。

    “毛毛虫？”

    “谢清砚！认真读书，别讲闲话。”谢锦玉站在落地窗前，手拿一杯咖啡，目光锐利。

    谢清砚悻悻回头，对他吐舌。

    十分后悔与他搭话。

    她记得回去那天，谢锦玉女士脸上阴云密布，沉沉盯着她，接着就是一通劈头盖脸的责骂。

    ——一天到晚就贪玩好耍，看看人家又看看你，不知道多和人家学学好，敏而好学又努力。

    这一句话犹如魔咒。

    此后十年，阴魂不散。

    后来谢锦玉女士口中，那小孩有了名字。

    “砚砚，宿星卯又拿了奖状，老师给我打电话你又在课上睡大觉？”

    “宿星卯这次考了第一，你考了第几？”

    “宿星卯得了小学奥赛金牌，砚砚看看你数学才几分。”

    “宿星卯……”

    ……

    “宿星卯！”

    谢清砚想把卷子撕烂。

    她字也写得稀烂，一条条毛毛虫在纸上爬。

    左上角用红笔勾勒数字格外鲜艳，75，一百五十满分，未及格。她老妈给她起“砚”这个字，大概是想要她有个聪明脑袋，好好学习，肚子里多装点墨水。