第三章：他說他不介意匿名 (第3/4页)

/br>
    牙齒輕輕咬住，像是一種佔有，也像是懲罰。

    他知道自己在玩火，也知道這場火早晚會把他燒成灰。

    可他仍然繼續，宛如沉溺在必須用肉體來折磨自己的邏輯裡，唯有當痛快過後，那空洞才會平息一點。

    他不在乎結局，只在乎現在。

    男人伸手在床頭旁的茶几上摸來了潤滑液，仔細地抹在典諺的肉具上，連冠狀溝都沒有遺漏。

    此時，典諺停住了，問：「不戴？」

    「我想讓你記住我的體溫。」

    典諺怔了下，抬起男人的腿，緩緩地進入那熾熱地帶。

    直到深處，男人似是被碰觸到了情慾禁地，解封了甚麼，「唔嗯…。」發出淺淺嗔吟。

    「……你好熱。」

    接著，在典諺從輕碰到猛烈撞擊下，兩人一起緊繃著身體，耗盡力氣。

    那晚的聲音很小，喘息、低語、布料摩擦與皮膚碰撞的聲音，全都封閉在那間小小的空間裡。像兩條野獸，在夜色裡撕咬彼此，用慾望掩蓋真實的孤獨。

    ◇

    事後，兩人裸著靠在床頭，那人抽煙，煙霧繞著床邊窗簾升起。

    「我可以寫你嗎？」那人忽然問。

    典諺睜開眼，眼神無波。

    「寫什麼？」

    「一個故事，主角跟你很像——不愛被認識，也不肯全心愛人，但他不是壞人，只是不敢認輸。」

    典諺沉默片刻，輕聲說：「你怎麼知道我不敢？」

    「因為你今晚來了，又不肯留下。」

    男人低笑，手指勾過他的膝蓋內側。

    典諺坐起身，點燃自己的煙，沒回答。他知道，這樣的問話太危險，會讓人以為你想被懂。

    而他最怕的，就是被懂。

    ◇

    下午五點，天色還亮，典諺站在捷運車廂裡，戴著口罩，耳機放著某首無詞的Lo-fi曲。他回家的時間安排得剛好，趕得上平常下班的節奏。

    手機上有三通未接，是阿衡。他沒接，卻傳了簡訊：『快到家了，今天晚一點下班。』