第一章《深山之家》 (第2/6页)

，像快要燒盡的燭火。天花板的角落結著灰塵斑駁的蛛網，地板的磁磚多處破裂，牆角堆著未處理的報廢輪椅與老舊病床。空氣中混著一股消毒水與潮濕霉味，令人皺眉。

    她往前走了幾步，發現正中央的小小櫃檯，沒有值班人員，只有一盞燈孤零零地亮著，燈罩還微微閃爍。櫃檯上擺著一塊塑膠立板，插著一張紙，上面印著QR   code，粉紅色的字體在燈光下格外刺眼：

    「熱烈歡迎新夥伴   美緒小姐   ?   請掃描加入大家庭！」

    美緒眉頭幾不可察地皺了一下。這種迎新方式過於輕浮，也太過……科技感，與這種陰鬱場所格格不入。但她並未多說什麼，從包包裡掏出手機，打開掃描器。

    「嘀」一聲，手機螢幕顯示連結至一個名為《歡樂老年之家》的應用程式頁面。圖示是一張卡通化的微笑女看護與老爺爺，配色明亮歡快，與現場這死寂的大廳形成強烈對比。

    美緒沉默地點擊安裝，螢幕顯示進度條緩慢地填滿。她沒有多說一句話，只是站在那毫無人氣的櫃檯前，聽著手機中下載進度的「滴答」聲響，與四周的寂靜形成某種古怪的節奏。

    安裝完成後，手機螢幕自動跳出《歡樂老年之家》App的開場動畫。沒有任何按鈕可供略過。

    一段色彩繽紛、風格歡樂的卡通動畫開始播放。畫面中，幾位笑容燦爛的老爺爺在陽光草地上搖著泡泡機、玩著毽子，身旁站著身穿制服、臉上帶著誇張笑容的年輕護理人員。背景音樂則是一首輕快的樂曲，搭配旁白用輕鬆歡快的語調喊出：「歡迎加入快樂又充實的銀髮照護大家庭～！」

    美緒微微挑眉，眼神中透出一絲不屑。她手指不耐地敲著手機邊框，等待動畫結束。

    動畫播放完畢後，畫面切換成主頁面，一行鮮明的字出現在螢幕中央：

    「美緒小姐，歡迎您正式上任！」

    下方立刻跳出一個彈窗：「本月薪資預估金額」。美緒略為一愣，點開。

    畫面跳轉成簡單明瞭的薪資介面，一筆數字赫然出現，後面還加上「已依照事前面談確認之條件核算」。

    她盯著螢幕，視線掠過那幾個零。這正是她在東京那間狹小租屋中，與視訊另一端的面試官約定好的數字。可觀，足以讓她短時間內緩解負債壓力，甚至存下一點餘錢。

    美緒輕吐一口氣，像是默默確認自己選擇的正當性。雖然眼前這座破舊養老院與當初想像相差甚遠，但至少，在錢這件事上，他們沒有爽約。她將手機輕輕放回口袋，眼神漸漸變得銳利起來。是時候開始工作了。

    手機螢幕再度亮起，一道通知彈出：「請前往員工休息室完成報到與置物，位置如下」。畫